Esto va a ser rápido, pero es vacilona. Nos pasó cuando compartíamos aparta un compa y yo, hace años, en época de la U. Mi amigo, que le vamos a decir Beto, había comenzado a jalar con una chavala. Y eso era toda una noticia porque él era súper tímido, buena nota, pero bien tímido.

Esa noche yo tenía que hacer una tarea porque al día siguiente jalaba para donde mis papás y quería dejar todo listo antes de irme. Beto había quedado de ir a San Pedro con la novia y verse con una gente. Era la primera vez que los iba a ver juntos y la iban a conocer. Yo no iba, pero cuando él regresaba al aparta en la noche, volvía con ella y ahí la conocía.

Ya se fue Beto y todo bien. Yo terminé lo que tenía que hacer y me puse a ver tele. En eso, como a la 1 a. m., se oye el portón de abajo… se oyen unos pasos, las llaves en la puerta y llega Beto. Tenía una cara de sueño… por decirlo así, que ni se aguantaba. Me dijo hola y se fue al cuarto, cerró la puerta y no supe más.

Yo me quedé esperando a la novia, pero no vino, así que supuse que cada quien se fue a su casa.

Al día siguiente estoy tomando café y sale Beto del cuarto con cara de “¿qué pasó anoche?”. Se sirve café y se sienta conmigo y le pregunto: “¿Y Andrea? ¿Por qué no vino al final?”

Cuando le pregunté eso… Beto se puso pálido, se levantó de un brinco… y solo dice: “Ay@#@$#@$@#. ¡Andrea! ¡Se me olvidó, la dejé en el bar!”

Ok, algo importante… en esa época no teníamos celulares a mano todo el mundo… así que no podíamos simplemente mandar el mensaje de “¿dónde estás?”.

Resulta que nuestro querido amigo Beto estaba en el bar dándolo todo y en un momento de la noche se fue al baño. Cuando salió del baño no se sintió bien y pensó: “No, creo que mejor me voy para la casa ya”, y efectivamente agarró un taxi y se fue.

Lo que cuentan los compas que estaban ahí en el bar es que el tiempo pasaba y Beto no volvía. Y todos se preocuparon, y era una situación incómoda porque Andrea estaba ahí. Al rato, como a la hora y media que vieron que no volvía, la mandaron en taxi a ella para la casa.

Ese día Beto corrió como nunca para ir a buscar a Andrea a la casa. Aún nos reímos de eso. ¿Y saben lo mejor? Aún están juntos, jajaja.

¿Ustedes mandaban a volar a Beto o le daban otro chance?

De las cosas que uno cree que solo pasan en las novelas. En la casa éramos cinco: mi papá, mi mamá y mis tres hermanos. Yo soy el mayor.

Papá se nos fue hace un tiempo y nosotros nos hicimos cargo de la casa. Eso nunca fue un problema, la verdad entre todos nos organizábamos y limpiábamos la casa y demás, mientras mamá se iba a trabajar. Ella era bien estricta, todos los días alguien diferente tenía que lavar los platos o hacer oficio, lavar ropa, etc.

Pero por ahí no va la historia, es solo para darles una idea de cómo era la casa.

Hace un par de años, más o menos, mamá enfermó seriamente. De esas enfermedades fulminantes que no te dejan mucho espacio para actuar, casi que solo para despedirse.

Y cuando llegó el momento de hablar con mamá, ya en los últimos días de su vida, me dijo algo… y eso es lo que les vengo a contar.

Estando a solas, mamá se inclina en la cama y me dice: “José, la persona que vos creés que es tu papá… no lo es”.

Yo pensé que era algún tipo de delirio por la enfermedad y no le seguí el tema, pero ella me lo vuelve a decir: “José, tu papá no se ha muerto, está vivo”.

Ahí fue cuando empecé a aceptar que estaba hablando en serio. No quise oír en detalle la historia, perdón, pero estaba en shock. Solo le pregunté que por qué me decía eso hasta ese momento.

Mamá me dijo: “Porque nunca lo necesitamos. Pero yo ya no voy a estar y si algo pasa, hablale, él puede ayudar”. Me puso a buscar el contacto en una agenda vieja y eso fue todo lo que hablamos al respecto. Yo le dije que, si era necesario, lo iba a llamar.

Mamá se nos fue un par de días después. Y ese café de la tarde fue tan amargo… entre despedirme de ella y procesar que la persona que quise como papá, y me quiso como su hijo, no era mi verdadero papá. No sé. No me importa lo que digan, para mí es y será MI VERDADERO TATA.

Pero les cuento esto porque ha pasado ya tiempo. Y me vine a Chepe por una entrevista de trabajo, y aquí donde me tienen, tomando café y escribiendo esto… estoy esperando a ese señor, para conocerlo y en cierta forma honrar la petición de mamá.

¿Ustedes lo quisieran conocer o lo ignorarían? Yo aún tengo sentimientos encontrados, pero di el primer paso.

Esto pasó no hace mucho, así que digamos que mejor lo cuento yo antes de que lo cuenten por otro lado. Algo así como story de cómo perdí el trabajo sin haber llegado a la oficina.

Este era un trabajo donde había hecho una práctica antes, entonces ya conocía a la gente y tenía cierto nivel de confianza. Ellos no me contrataron de una luego de la práctica, pero me buscaron al tiempo y ahí me dieron el chance.

Me tocaba entrar un lunes por la mañana, de manera presencial, porque era para que me conocieran todos los que no había conocido antes y para darle la sorpresa a los que sí conocía de que iba a volver.

Pues ese fin de semana tenía la despedida de soltera de mi hermana. Y fue épica. Obvio hubo de todo, pero no vamos a contar con lujo de detalles.

Lo que sí les puedo contar es que mucho de eso quedó en fotos… las fotos que, claro, uno comparte en el grupo de WhatsApp. O eso pensaba al menos, porque yo en lo mejor de la noche tomaba fotos y las mandaba al grupo.

Pasan los días. Lunes, hora de ir a trabajar. Y veo un mensaje de una de mis amigas:
“Mary, ¿cuándo vas a pasar las fotos de la despedida?”

Y yo como:
“¿Pero si las pasé el día de la despedida?”

Me pongo a revisar y en algún momento de la noche me equivoqué de grupo y empecé a mandar las fotos al grupo de mi nuevo trabajo, al que me habían agregado el viernes para darme la bienvenida y coordinar mi llegada el lunes.

No, no, no… yo me quería morir de la vergüenza. Me puse a revisar todo lo que mandé y a pensar qué iba a decir en la oficina. Me quería desaparecer, por Dios. Se los juro que el café ni lo sentí del estrés que tenía.

Pero igual dije: ya fue.

Entro a la oficina y los del trabajo habían impreso las fotos que mandé y me las pegaron todas en mi cubículo, y arriba pusieron un cartelito que decía “Bienvenida”.

No les voy a mentir, me reí… y no sé por qué eso me alivió.

Y aquí sigo trabajando aún.

Voy a matar la felicidad de las historias, pero ya que hablamos de confesiones y demás, creo que me vengo a desahogar. Ojalá todas las historias fueran siempre felices, pero así es la vida. Y tal vez, si a alguien le ha pasado algo similar, esto se hace más llevadero.

Yo ya estoy casada, tengo mis hijos, mi casa, todo en orden por dicha. Y ahora mi mamá se vino a vivir con nosotros. Y ella es la razón de la historia.

Desde que tengo memoria, mamá y papá nos criaron a todos en lo que yo le digo “mi casa de la infancia”. Ahí crecimos, ahí vivimos, y cuando llegó la hora de buscar hacer vida propia, esa casa quedó en manos de mamá y papá.

Papá, a los años, falleció. Y con mamá, para que no se quedara sola, llegó a vivir una prima. Hasta ahí todo bien. Familia es familia, es gente cercana de confianza y estábamos tranquilos.

Pues nuestra querida prima no era una persona muy estable… y especialmente en asuntos financieros, así que al poco tiempo nos dimos cuenta de que solía pasar endeudándose en las tarjetas y demás.

Pero lo peor vino después. Un día, visitando a mi mamá, la vi muy callada. Digamos que era un café muy incómodo el que nos estábamos tomando. Y al rato, de tanto preguntarle, me dijo:
—Van a rematar la casa.

Y yo solo pensé: “¿Qué diablos? ¿Cómo? Esta casa no se debe nada, es propia.”

Y aquí viene la sorpresa… ni tan sorpresa. Mi prima había pedido un préstamo y puso a mi mamá de fiadora. Disque para un negocio que se iba a montar y no le pegó. Con el tiempo dejó de pagar el préstamo. La cosa se complicó, cobro judicial (o algo así, no me acuerdo bien) y ya el remate.

Yo estaba furiosa con mi prima, y en cierta forma con mi mamá, porque no me dijo nada ni a mí ni a mis hermanos. Entre todos hubiéramos buscado la forma de resolverlo, pero creo que ella era muy orgullosa y, por desgracia, le seguía teniendo fe a mi prima, y nada.

La casa se perdió. Mi prima nunca dio la cara y mamá ahora toma café conmigo en mi casa.

Y yo la veo y solo me pregunto… ¿qué sentirá? ¿Dejar el lugar donde viviste tantos años y por culpa de otra persona? Yo quiero apoyarla, quiero cuidarla. Pero no sé por dónde empezar. Y me parte el corazón cuando visita a sus hermanos en ese mismo barrio y tiene que pasar cerca de su antigua casa y ver gente ahí viviendo, que son perfectos desconocidos.

¿Conocen a alguien a quien le haya pasado algo igual? Gracias por leerme.